La Venus De Ille

/ Comentario [LT1]:

Préspero Merimée

Bajaba yo la dltima pendiente del Canigo, y, aunque el sol ya se habia puesto, aun podia
distinguir en la llanura las casas de la pequefia ciudad de Ille, hacia la cual me encaminaba.

—¢Sabe usted —le dije al catalan que me servia de guia desde la vispera—, sabe usted,
indudablemente, dénde vive el sefior De Peyrehorade?

—iSi lo sabré! — exclam6 —. Conozco o su casa tanto como la mia, y de no ser ahora tan
oscuro, se la mostraria desde aqui. Es la mas hermosa de llle. Tiene dinero, si, el sefior De
Peyrehorade, y va a casar tan bien a su hijo, que éste sera mas rico ain que él.

—¢Se llevard a cabo pronto ese casamiento? —le pregunté.

—¢Pronto? Puede que ya estén encargados los violines para la boda. jTal vez se celebre esta
noche, mafiana, pasado mafiana, qué sé yo! Es en Puygarrig donde se realizara, puesto que es a
la sefiorita de Puygarrig a quien desposa el hijo. jSera algo espléndido, si!

Yo iba recomendado al sefior De Peyrehorade por mi amigo, el sefior De P... Me habia dicho
éste que se trataba de un anticuario muy instruido, de una gentileza a toda prueba, y que seria
para él un placer ensefiarme todas las ruinas que habia en Ille en diez leguas a la redonda. Por
lo tanto, contaba yo con él para visitar los alrededores de la ciudad, que sabia eran muy ricos
en monumentos antiguos, principalmente de la Edad Media; pero este casamiento, del que oia
hablar por vez primera, estropeaba todos mis planes.

«Voy a ser un aguafiestas» me dije. Pero como se me esperaba en casa del anticuario, a quien
ya me habia anunciado el sefior De P..., era necesario que me presentase.



— Apostemos, sefior — me dijo el guia —, ya que estamos en la llanura, apostemos un cigarro
a que adivino lo que va a hacer usted en casa del sefior De Peyrehorade.

— Pero — contesté entregandole un cigarro — eso no es muy dificil de adivinar. Dada la hora
que es, y después de haber hecho seis leguas en el Canigé, lo més importante es cenar.

—Si, pero ¢mafiana?... Esclicheme, jugaria a que viene usted a llle para ver el idolo. Lo
adiviné cuando le vi copiar el retrato de los santos de Serrabona.

—iEl idolo! {Qué idolo?
Esa palabra habia despertado mi curiosidad.

—ijComoa! (No le han contado a usted, en Perpifian, la forma en que el sefior De Peyrehorade
encontr6 un idolo en la tierra?

—¢Quiere decir usted una estatua de tierra cocida, de arcilla?

— Nada de eso. Es de bronce, y con ella hay para hacer gran cantidad de gruesos sueldos. Pesa
tanto como una campana de iglesia. La encontramos enterrada al pie de un olivo.

— Entonces ¢estaba usted presente en el momento del hallazgo?

— Si, caballero. El sefior De Peyrehorade nos dijo, hace quince dias, a Juan Coll y a mi, que
arrancdsemos de raiz un viejo olivo que se hel el afio pasado, afio que, como usted sabe, fue
muy malo; estdbamos trabajando en eso, pues, cuando Juan Coll, que lo hacia de firme, da un
azadonazo y se oyd un sonoro «<bimmmy..., como si hubiese golpeado en una campana. «;Qué
es esto?» me pregunté. Seguimos cavando, y he aqui que descubrimos una mano negra, que
parecia la mano de un muerto saliendo de la tierra. EI miedo se apoder6 de mi. Corri a ver al
sefior y le dije: «jHay muertos, amos, al pie del olivo! Hay que llamar al cura». «;De qué
muertos hablas?» me dijo; vino conmigo hasta el arbol, y no habia concluido de examinar la
mano, cuando grit6: «jUna antigiiedad! jUna antigiiedad!» Uno habria creido que acababa de
encontrar un tesoro. Y en seguida, se puso a cavar con la azada, con las manos mismas, a
veces, y tan entusiasmado estaba que casi hacia él solo tanto trabajo como Juan y yo.

—¢Qué encontraron por fin?

— Una mujer negra, de gran tamafio, vaciada en bronce, y algo méas que vestida a medias,
hablando con respeto, caballero. El sefior De Peyrehorade nos ha dicho que se trataba de un
idolo del tiempo de los paganos... jQué! Del tiempo de Carlomagno.

— Comprendo... debe ser alguna buena Virgen, un bronce de un templo destruido.

—iUna buena Virgen! jPues vaya! ... Si fuera una buena Virgen yo lo hubiese adivinado en
seguida. Le digo a usted que es un idolo. Bien se ve por su aspecto. Clava en uno de tal modo
sus grandes ojos blancos... Se diria que lo mira de hito en hito. Hay que bajar los ojos, si, al
mirarla.



— Los ojos son blancos? Sin duda estan incrustados en el bronce. Quizas se trate de alguna
estatua romana.

—iEso es, romanal! El sefior De Peyrehorade dijo que es romana. jAh! Ya veo que es usted un
sabio como él.

—¢ Esta intacta la estatua, bien conservada?

—iOh, sefior, no le falta nada! Y es mas hermosa y de mejor factura que el busto de Luis
Felipe, de yeso pintado, que se encuentra en la alcaldia. Ella trasunta maldad... y es realmente
maligna.

—iMala! ;Qué mal le ha hecho?

— No a mi precisamente, pero ya verd usted. Nos habiamos tomado a pechos el poner la
estatua de pie, y hasta el sefior De Peyrehorade nos ayudaba a tirar de la cuerda con que
pretendiamos levantarla, a pesar de que esa digna persona no tiene mas fuerza que un
mosquito. Con muchisimo trabajo, por fin, lo conseguimos y mientras yo la calzaba con un
poco de tierra jzas! el idolo se desplom6 de golpe y aunque atiné a gritar «jcuidado!» el aviso
no fue lo bastante rapido, pues Juan Coll no tuvo tiempo de apartar una pierna...

—¢Y lo lastimé?

—iSu pobre pierna quedé rota como una estaca! jDiantre! Al ver aquello me enfureci. Quise
destrozar el idolo con mi azada, pero el sefior de Peyrehorade se opuso. Después entregd a
Juan Coll algun dinero, y éste ya hace quince dias que guarda cama, que no mas han pasado
desde que aquello sucedi6. ElI médico dice que jamas marchara con esa pierna tan bien como
con la sana. Es una l&stima, ya que era nuestro mejor corredor y, después del hijo de mi amo,
el mas diestro jugador de pelota. El sefior Alfonso de Peyrehorade esta apesadumbrado, pues
Coll era su compafiero de juego. jAh! qué hermoso espectaculo ver como ambos se devolvian
las pelotas. jPaf! jPaf! Nunca las hacian tocar el suelo.

Platicando de tal suerte con el guia, entramos en llle, y pronto me hallé en presencia del sefior
De Peyrehorade. Era éste un viejo pequefio, vigoroso aun y afable, de nariz colorada y espiritu
jovial y chocarrero. Antes de haber abierto la carta del sefior De P ... , me hizo sentar ante una
mesa bien servida, y me presentd a su esposa y a su hijo, a éste como un arqueologo ilustre que
debia sacar al Rosellon del olvido en que lo dejaban la indiferencia de los sabios.

Mientras comia con buen apetito, ya que nada dispone mejor a ello que el tonificante aire de
las montafas, examiné a mis huéspedes. Ya he dicho algunas palabras sobre el sefior De
Peyrehorade; debo afiadir ahora que era la actividad en persona. Hablaba, comia, se levantaba,
corria a su biblioteca, traia libros, me mostraba estampas, me servia de beber, y nunca estaba
mas de dos minutos en reposo. Su mujer, un poco gruesa, mas bien corno la mayoria de las
catalanas que han pasado los cuarenta afios, me parecié una provinciana sencilla, que vivia
entregada a los quehaceres de su casa. Aunque la cena era suficiente para seis personas por lo
menos, la buena mujer corri6 a la cocina, ordené matar varios pollos, hacer unas fritadas y
abrir no sé cuantos frascos de dulces. En un instante, la mesa estuvo sembrada de platos y de
botellas, y seguramente hubiera muerto de indigestion con sélo haber probado de todo lo que



se me ofrecia. No obstante, a cada plato que rehusaba, debia escuchar nuevas disculpas. Se
temia que no me encontrase del todo bien en llle, pues jhay tan pocos recursos en provincias y
son tan exigentes los parisienses!

En medio de las ideas y venidas de sus padres, el sefior Alfonso de Peyrehorade no movid un
solo dedo. Era un joven alto, de veintiséis afios, de fisonomia guapa y regular, pero carente de
expresion. Su altura y sus formas atléticas justificaban mucho la reputacion de infatigable
jugador de pelota de que gozaba en la comarca. Esa noche estaba vestido con elegancia,
exactamente corno los figurines del Gltimo ndmero del Journal des Modes. Pero me parecid
que se encontraba incérnodo dentro de sus ropas; estaba tieso como un palo con su cuello de
terciopelo, y para mirar a un costado volvia todo el cuerpo. Sus manos, grandes y tostadas por
el sol, lo mismo que sus ufias cortas, ofrecian un raro contraste con su ropa. Eran las manos de
un trabajador que salian de las mangas de un elegante traje. Por otra parte, aunque me
estudiaba de pies a cabeza con suma curiosidad, quizas por mi condicion de parisiense, no me
dirigié la palabra mas que una sola vez en toda la velada, y fue para preguntarme donde habia
comprado la cadena de mi reloj.

— Ahora, mi querido huésped — me dijo el sefior De Peyrehorade a punto de terminar la
comida —me pertenece usted, ya que se encuentra en mi casa. No lo dejaré en libertad hasta
que haya visto todo lo que tenernos de curioso en nuestras montafias. Es necesario que aprenda
a conocer el Rosellon y que le haga justicia. No dude en absoluto de todo lo que vamos a
mostrarle. Monumentos fenicios, celtas, romanos, arabes, bizantinos; lo vera usted todo, de
cabo a rabo. Lo llevaré a usted por todas partes y no le haré merced ni de un ladrillo.

Un acceso de tos le obligé a callar. Aproveché entonces para decirle que lamentaba muchisimo
molestarlo en una circunstancia tan trascendental para su familia, y que, si queria anticiparme
sus excelentes consejos sobre las excursiones que proyectaba, yo las realizaria sin que él se
tomase el trabajo de acomparfiarme...

—iAh! Usted quiere referirse al casamiento de este muchacho —exclamé interrumpiéndome
—. jVaya! Eso sera pasado mafiana. Asistira usted a la boda con nosotros, en familia, pues la
futura estd de luto por una tia, de la cual hereda. De manera que nada de fiestas, nada de
bailes... Y es una lastima... Hubiera visto usted danzar a nuestras catalanas... Son bonitas y tal
vez la envidia le hubiese hecho imitar a mi Alfonso. Un casamiento, se dice, conduce a otros...
El sdbado, casados los jovenes, quedo libre y nos pondremos en camino. Le pido perddn por
fastidiarlo con el espectadculo de una boda provinciana. jPara un parisiense hastiado de
fiestas... una boda sin baile siquiera! Sin embargo, vera usted a una casada... una casada... ya
me dara su opinién... Pero usted es un hombre serio y no se fija en las mujeres. jLe haré ver
otra cosal... Le reservo una gran sorpresa para mafiana.

—Por Dios —dije —, que es dificil guardar un tesoro en una casa sin que la gente se entere.
Creo adivinar la sorpresa que me prepara usted. Pero si se trata de su estatua, le anticipo que la
descripcién que me hizo de ella el guia ha servido para excitar mi curiosidad y disponerme a la
admiracion.

—ijAh! Le ha hablado del idolo, pues es asi como llaman a mi bella Venus Tur...; pero hoy no
quiero decirle mas. Mafiana serd el gran dia. La verd usted y me dird si tengo razon al



considerarla una obra maestra. jPardiez! jNo pudo llegar usted méas a propdsito! Hay en ella
inscripciones que yo, pobre ignorante, explico a mi manera... pero jun sabio de Paris! ...
Quizés se burle usted de mi interpretacion... pues he redactado una memoria... yo, el que le
esta hablando... viejo anticuario de provincia, me he lanzado... Quiero hacer temblar la
prensa... Si usted quisiera molestarse en leerla y corregirla, yo podria esperar... Por ejemplo,
estoy interesado por saber como traduciria usted esta inscripcion del pedestal: CAVE... jPero
no quiero preguntarle nada todavia! jMafiana, mafiana! jNi una palabra sobre la Venus hoy!

— Haces bien, Peyrehorade — dijo su mujer — en dejar aparte a tu idolo. Deberias darte
cuenta de que no dejas comer al sefior. De todos modos, él ha visto en Paris estatuas mas
hermosas que la tuya. En las Tullerias las hay por docenas y también de bronce.

—iHe aqui la ignorancia, la santa ignorancia de provincia! — dijo interrumpiéndola el sefior
De Peyrehorade —. jComparar una admirable antigiedad con las chabacanas figuras de
Coustou!

iCoémo con irreverencia
Habla de los dioses mi ama de casa!

«Sepa usted que mi esposa queria que fundiese mi estatua para hacer una campana destinada a
nuestra iglesia, de la que ella naturalmente, hubiese sido la madrina. jUna obra maestra de
Myron, caballero!

—jObra maestra! jObra maestra! jHermosa obra maestra que ha roto la pierna de un hombre!

—¢Ves, mujer? — dijo el sefior De Peyrehorade con tono resuelto y extendiendo hacia ella su
pierna derecha, envuelta en media de seda adamascada —. Si mi Venus me hubiera roto esta
pierna, yo no lo sentiria.

—iDios mio! jCémo puedes decir eso, Peyrehorade! Afortunadamente, el hombre va mejor...
Pero yo todavia no he podido decidirme a contemplar una estatua que causa desgracias como
ésa. jPobre Juan Coll!

— Herido por Venus, caballero — me dijo el sefior De Peyrehorade, con una risotada —.
Herido por Venus, y el tunante se quejaba:

Veneris nec praemia noris.
¢Quién no ha sido herido por Venus?

El sefior Alfonso, que comprendia mejor el francés que el latin, me guifié un ojo con aire de
inteligencia, y me mir6 después como preguntandome: «;Y usted, parisiense, lo comprende
también?»

La cena concluyé. Hacia una hora, mejor dicho, que yo habia terminado de comer. Me
encontraba fatigado y me era imposible reprimir los frecuentes bostezos que se me escapaban.
La sefiora de Peyrehorade fue la primera en notarlos y observd que ya era hora de irse a
dormir. Comenzaron entonces a darme mis huéspedes nuevas disculpas por la mala noche que



iba a pasar. Que no estaria como en Paris. jSe estd tan mal en provincias! Debia ser indulgente
con los roselloneses... Juzgué oportuno dejar oir mis protestas, asegurando que después de un
viaje por las montafias, un monton de paja hubiera sido para mi un delicioso lecho. No
obstante, insistieron en que debia perdonarlos, como pobres campesinos que eran, si no me
trataban todo lo bien que querian. Por fin pude dirigirme a la habitacién que me habia sido
destinada, acompafiado por el sefior De Peyrehorade. Juntos subimos una escalera, y observé
que los peldafios superiores de la misma eran de madera, y que desembocaba en medio de un
corredor, al cual daban varias habitaciones.

— A la derecha — dijo mi huésped — esta el departamento que destino a la futura sefiora de
Alfonso. La habitacion de usted se encuentra en el extremo opuesto del corredor. Comprende
usted — agreg0, haciendo un ademan que queria demostrar finura — que es necesario aislar a
los recién casados. Usted se alojard en un extremo de la casa y ellos en el otro.

Entramos en una habitacién bien amueblada, donde lo primero que atrajo mi mirada fue un
gran lecho, de siete pies de largo, por seis de ancho, y tan alto que era necesario un banco para
subir a él. Habiéndome indicado mi huésped la posicién de la campanilla, y tras de comprobar
por si mismo que la dulcera estaba llena, los frascos de agua de Colonia debidamente
colocados sobre el tocador, después de preguntar aun reiteradas veces si necesitaba algo, me
desed que pasara una buena noche y me dejé solo.

Las ventanas estaban cerradas. Antes de acostarme, abri una para respirar el aire fresco de la
noche, por cierto delicioso después de una copiosa cena. Enfrente se veia el Canig6, de
admirable aspecto en todo momento, pero que aquella noche me pareci6 la montafia mas
hermosa del mundo, iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. Permaneci algunos
minutos contemplando su imponente aspecto, y ya iba a cerrar mi ventana, cuando, bajando los
0jos, vi la estatua sobre un pedestal, a unas veinte toesas de la casa. Estaba colocada en el
angulo formado por un seto vivo, el cual separaba un pequefio jardin de un vasto cuadrado
liso; éste, como lo supe més tarde, era el juego de pelota de la ciudad. Aquel terreno,
propiedad del sefior De Peyrehorade, lo habia cedido a la comuna, ante el pedido insistente de
su hijo.

A la distancia en que me encontraba, no me era fécil distinguir la actitud de la estatua, por lo
que no pude apreciar mas que su altura, que me parecié de unos seis pies. En ese momento,
dos pillastres de la ciudad cruzaron por el juego de pelota, bastante cerca del seto, silbando la
bonita melodia del Rosell6n: Montafias regaladas. Se detuvieron para mirar la estatua y uno
de ellos llego a apostrofarla en voz alta. Hablé en catalan, pero como yo hacia bastante tiempo
que estaba en el Rosellén pude comprender casi todo lo que dijo.

—ijAhi estas, pues, bribona! (La palabra catalana era mas enérgica). jAhi estas! — dijo —. jDe
modo que has sido tu quien le ha roto la pierna a Juan Coll! Si fueras mia, ya te habria
retorcido el pescuezo.

—iBah! ;Con qué lo harias? — dijo el otro —. Es de cobre, y tan dura que Esteban ha roto en
ella su lima al tratar de estropearla. Esta hecha con el bronce de la época de los paganos; es
mas duro que no sé que.



—Si tuviera mi cortafrio (debia ser aprendiz de cerrajero el que hablaba), muy pronto le haria
saltar sus grandes ojos blancos, de igual manera que sacaria una almendra de su cascara. Hay
en ellos més de cien sueldos de plata.

Se alejaron algunos pasos.

— Es necesario que le dé las buenas noches al idolo dijo el mas alto de los aprendices,
deteniéndose de pronto.

Se agach6 y probablemente tomé una piedra. Le vi estirar el brazo, arrojar algo, y en seguida
un golpe sonoro resond en el bronce. En ese mismo instante, el aprendiz se llevé la mano a la
cabeza, dando un grito de dolor.

—iMe la ha devuelto! — exclamé.

Y mis dos pillastres emprendieron la fuga a todo correr. Era evidente que la piedra habia dado
en el metal, y al rebotar habia castigado al picaro por el ultraje hecho a la diosa.

Cerré la ventana, riéndome con ganas.

«Un véndalo méas castigado por Venus — me dije —. jOjala que todos los destructores de
nuestros antiguos monumentos, fueran golpeados de la misma manera.»

Con este caritativo deseo me acosté y pronto me quedé dormido.

Ya era dia claro cuando me desperté. Junto a mi lecho estaban, a un lado, el sefior De
Peyrehorade, de bata; al otro, un criado enviado por su esposa, con una taza de chocolate en la
mano.

—iVamos, arriba, parisiense! jAqui estdn mis perezosos de la capital! — dijo rri huésped,
mientras yo me vestia a la disparada —. jSon las ocho y todavia en la cama! Yo estoy
levantado desde las seis. Ya he subido aqui tres veces; me he acercado a su puerta en puntas de
pie y nada, no oi la menor sefial de vida. Le hard mal dormir tanto tiempo a su edad. Y a mi
Venus todavia no la ha visto... Vamos, tdmese de una vez esa taza de chocolate de Barcelona...
producto legitimo, de contrabando... que no lo hay mejor ni en Paris. Fortalézcase, pues
cuando esté delante de mi Venus, nadie podra arrancarlo de su lado.

En cinco minutos estuve listo, es decir, afeitado a medias, mal arreglado el traje, y quemado
por el chocolate que apuré hirviendo. Bajé entonces al jardin y me detuve ante una estatua
admirable.

Era realmente una Venus de maravillosa belleza. Tenia desnudo la mitad superior del cuerpo,
tal como los antiguos representaban generalmente a sus grandes divinidades; la mano derecha,
levantada a la altura del pecho, estaba vuelta, con la palma para adentro, el pulgar y los dos
primeros dedos extendidos, y los otros dos levemente doblados. La otra mano, cerca de la
cadera, sostenia el manto que envolvia la parte inferior del cuerpo. La actitud de la estatua
recordaba la del jugador de morra que se designa, no sé muy bien por qué, con el nombre de
germanico. Quizas se hubiera querido representar a la diosa jugando a la morra.



Sea lo que fuere, era imposible imaginar algo mas perfecto que el cuerpo de aquella Venus;
nada mas suave y voluptuoso que sus contornos; nada mas elegante y noble que su manto.
Esperaba encontrarme con alguna obra del Bajo Imperio y veia, en cambio, una obra maestra
de los mejores tiempos de la estatuaria. Lo que me impresiond sobremanera fue el exquisito
realismo de sus formas, que se las hubiera podido creer moldeadas por la naturaleza, si la
naturaleza produjera formas tan perfectas.

Los cabellos, levantados sobre la frente, parecian haber sido dorados en otro tiempo. La
cabeza, pequefia como la de casi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente inclinada hacia
delante. En cuanto al rostro, nunca podré llegar a definir su extrafia expresion; su tipo no se
parecia al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. No tenia esa belleza serena y
severa que creaban los escultores griegos, los cuales, por sistema, daban a todos los rasgos del
semblante una majestuosa inmovilidad. En éste, por el contrario, observé con sorpresa la
manifiesta intencion del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. Todos los
rasgos estaban levemente contraidos: los ojos eran algo oblicuos, la boca parecia un tanto
levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. Desdén, ironia, crueldad, todo esto
sugeria aquella cara, que, no obstante, era de increible belleza. La verdad es que, cuanto mas se
contemplaba aquella admirable estatua, tanto mas se experimentaba el penoso sentimiento de
que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad.

—iSi la modelo existi6 alguna vez — dije al sefior De Peyrehorade-, y dudo que el cielo haya
producido alguna vez mujer parecida, compadezco a sus amantes! Ha debido complacerse en
hacerlos morir de desesperacion. Aungue su expresion es algo feroz, no he visto nada tan
bello.

—ijEs Venus por entero a su presa aferrada! — exclamo el sefior De Peyrehorade, satisfecho
de mi entusiasmo.

Aquella expresién de infernal ironia se aumentaba quizés por el contraste de los ojos de la
estatua, incrustados, de plata y muy brillantes, con la patina de verde negruzco que el tiempo
habia dado al bronce. Ese brillo, daba a los ojos cierta ilusién de realidad, de vida. Me acordé
entonces de las palabras de mi guia, cuando sostuvo que la estatua hacia bajar los 0jos a todos
los que la miraban. Esto casi era verdad, y no pude reprimir un movimiento de colera contra
mi mismo al sentirme algo inquieto delante de aquella figura de bronce.

— Puesto que ya ha admirado usted todos los detalles, querido colega en arqueologia — dijo
mi huésped —, demos por abierta, si no tiene inconveniente, una conferencia cientifica. ;Qué
me dice usted de esta inscripcién, en la que no se ha fijado todavia? — agregd, sefialandome el
pedestal de la estatua, donde lei estas palabras:

CAVE AMANTEM

— Quid dicis, doctissime? —me pregunté el anticuario frotandose las manos —. jVeamos si
estamos de acuerdo en cuanto al sentido de cave amantem!

— Por lo pronto — le contesté —, tiene dos sentidos. Se puede traducir: «Ten cuidado con
quien te ama, desconfia de tus amantes»; pero en este sentido, no sé si cave amantem seria una
buena expresion latina. Viendo el aspecto diabdlico de la dama, creeria méas bien que el artista



ha querido poner en guardia al espectador contra esta terrible belleza. Yo la traduciria asi,
pues: «Ten cuidado si ella te ama».

—ijHum! —dijo el sefior De Peyrehorade —. Si, ése sentido es admisible; pero, no se moleste
usted si prefiero la primera traduccién, que es la que desarrollaré. ;Sabe quién fue el amante
de Venus?

— Tuvo varios.

— Si, pero el primero fue Vulcano. ¢No se habra querido decir: «A pesar de toda tu belleza, y
de tu aire desdefioso, tendras por amante a un herrero, villano y cojo»? jLeccién, profunda,
caballero, para las coquetas!

No pude menos de sonreir ante aquella explicacion que me parecio tan traida por los cabellos.

— Es un idioma terrible el latin por su concision — repuse con el fin de evitar contradecir
seriamente a mi arqueologo, y retrocedi algunos pasos para contemplar mejor la estatua.

—iUn momento, colega! —dijo el sefior De Peyrehorade, tomandome del brazo —. No ha
terminado usted de verlo todo. Hay otra inscripcién mas. Suba al pedestal y mire en el brazo
derecho.

Y hablando de tal suerte, me ayudé a subir.

Ya en el pedestal, aseguré una mano sin cumplimientos en el cuello de la Venus, con la cual
comenzaba a familiarizarme. Hasta la miré un instante en sus mismas barbas, y la encontré atn
méas malévola y también méas hermosa. Después examiné el brazo y vi grabados en él algunos
caracteres de escritura cursiva antigua, segiin me parecié. Con el auxilio de unas gafas pude
deletrear lo que sigue, mientras el sefior De Peyrehorade repetia cada una de mis palabras, a
medida que yo la pronunciaba, aprobando con el gesto y con la voz. Lei pues:

VENERI TVRBVL...
EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT.

Después de esa palabra Tvrbvl de la primera linea, me parecié que habia algunas letras
borradas; pero Tvrbvl era perfectamente legible.

—¢Eso quiere decir?... — me pregunté mi huésped radiante y sonriendo con malicia, pues
pensaba que yo no sacaria facilmente mucho de aquel Tvrbvl.

— Hay una palabra que todavia no me la explico — le dije —. Todo lo demas es féacil.
Eutiquio Myron ha hecho esta ofrenda a VVenus por orden de ella.

— Perfectamente. ¢Pero qué me dice usted de Tvrbvl? ;Qué significa Tvrbvl?

— Tvrbvl me preocupa bastante. En vano trato de buscar algin epiteto de Venus que pueda
ayudarme. Veamos. ¢Qué diria usted de Tvrbvlenta? Venus que inquieta, que agita... Vera



usted que sigo preocupado por su maligna expresion. Tvrbulenta, no es de ninguna manera un
epiteto demasiado malo para Venus —afiadi con tono modesto, pues yo mismo no estaba muy
convencido de mi explicacion.

—iVenus turbulenta! jVenus la pendenciera! jAh! ;Cree usted, entonces, que mi VVenus es una
Venus de taberna? Nada de eso, caballero; es una Venus de buenas compafiias. Pero voy a
explicarle este Tvrbvl... Por lo menos, me prometera usted no divulgar mi descubrimiento
antes de la impresion de mi memoria. Es que, ya lo ve usted, me vanagloria de este hallazgo...
Es conveniente que ustedes también dejen espigar algo a nosotros, los pobres diablos de
provincias. jSon tan ricos los sefiores sabios de Paris!

Desde lo alto del pedestal, donde estaba colgado, le prometi solemnemente que yo no
cometeria nunca la indignidad de robarle su descubrimiento.

— Tvrbvl... caballero — dijo acercandose a mi y bajando el tono de su voz como si temiese
que otro pudiera escucharle —, es tvrbvinerae.

— No comprendo mucho mas.

— Escuche bien. A una legua de aqui, al pie de la montafia, hay una aldea que se llama
Boulternére. Es una corrupcién de la palabra latina tvrbvinera. No hay nada mas comin que
estas inversiones. Boulternere, caballero, ha sido una ciudad romana. Siempre lo habia dudado,
pero nunca tuve una prueba cierta de ello; ahora tengo esa prueba. Esta Venus era la divinidad
tipica de Boulternére, y esta palabra Boulternére, de la que acabo de demostrar su origen
antiguo, prueba una cosa mucho mas curiosa, y es que Boulternére, antes de ser ciudad
romana, jfue una ciudad fenicia!

Se detuvo un momento para tomar aliento y disfrutar de mi sorpresa. Yo me esforcé por
reprimir un fuerte impulso de echarme a reir.

— En efecto — prosiguié —, tvrbvinera es fenicio puro. Tvr, pronlnciase tur... Tour y Sour,
valen lo mismo ¢no es verdad? Sour es el nombre fenicio de Tyr, y no tengo necesidad de
recordarle el sentido. Bvl es Baal, Bal, Bel, Bul, ligeras diferencias de pronunciacién. Nera, en
cambio, me da un poco de trabajo. Me inclino a creer, por no encontrar una palabra fenicia
analoga, que viene del griego nero6s, que significa himedo, pantanoso. Seria, pues, un término
hibrido. Para justificar lo de nerds, le ensefiaré en Boulternére varios arroyos que nacen en las
montafias y forman pantanos infectos. Por otra parte, la terminacion Nera pudo haber sido
agregada mucho mas tarde, en honor de Nera Pivesuvia, mujer de Tétrico, quizas por haber
hecho algo en favor de Turbul. Pero, a causa de los pantanos, prefiero la etimologia de nerds.

Dicho esto, tom6 un poco de tabaco con aire satisfecho, y prosigui6 su disertacion.

— Pero dejemos a los fenicios, y volvamos a la inscripcion. Traduzco en consecuencia: «A
Venus de Boulternere, Myron dedica por su orden esta estatua, obra suya».

Me guardé muy bien de criticar su etimologia, pero quise a mi vez dar pruebas de penetracion,
y le dije:



— Alto ahi, caballero. Myron ha consagrado alguna cosa, pero no veo en ninguna forma que
sea esta estatua.

—ijComo! — exclamé —. (No era Myron un famoso escultor griego? El talento se habria
perpetuado en su familia. Es uno de sus descendientes quien habra hecho esta estatua. No hay
nada mas seguro.

— Pero — repliqué — veo en ese brazo un pequefio agujero. Creo que ha servido para fijar en
él alguna cosa, un brazalete, por ejemplo, que este Myron habra dado a Venus como ofrenda
expiatorio. Mvron fue un amante infortunado. Venus estaba irritada contra él, y él la apacigu6
consagrandole un brazalete de oro. Observe que fecit se toma con mucha frecuencia por
consecravit. Estos términos son sindnimos. Le daria a usted mas de un ejemplo si tuviera a
mano a Gruter o a Orellio. Es natural que un enamorado vea en suefios a VVenus y se imagine
que le imponga la obligacién de dar un brazalete de oro a su estatua. Myron le consagré un
brazalete... Después los barbaros o algun ladrén sacrilego...

—ijAh! jComo se conoce que usted ha escrito novelas! —exclamé mi huésped dandome la
mano para ayudarme a descender —. No, caballero, esta obra es de la escuela de Myron.
Observe sdlo el trabajo y se convencera.

Habiéndome impuesto la norma de no contradecir de ningin modo a los arquedlogos
obstinados, bajé la cabeza con aire convencido y me limité a decir:

— Es una pieza admirable.

—iOh, Dios mio! — exclamo el sefior De Peyrehorade —. jOtra muestra de vandalismo! jHan
arrojado una piedra a mi estatua!

Acababa de observar el anticuario una marca blanca, poco mas abajo del pecho de la Venus.
Yo noté un trazo parecido sobre los dedos de la mano derecha; supuse entonces que habian
sido rozados por la piedra, o que un fragmento desprendido de ella al rebotar en el metal habia
dado en la mano. Conté a mi huésped la ofensa de que habia sido testigo y el pronto castigo
que le siguid. Se rié bastante, y, comparando al aprendiz con Diomedes, le desed que viera,
como el héroe griego, convertidos a sus comparfieros en pajaros blancos.

La campana del almuerzo interrumpid esta platica clésica, y, lo mismo que la vispera, fui
obligado a comer por cuatro. Después vinieron varios colonos del sefior De Peyrehorade, v,
mientras éste los atendia, su hijo me llevé a ver una calesa que habia comprado en Tolosa para
su prometida, y que yo admiré, no es necesario repetirlo. Luego entré con él en la caballeriza,
donde me tuvo una media hora elogidndome sus caballos, haciéndome conocer sus
genealogias, y enumerandome los premios que habian ganado en las carreras del
departamento. Por Gltimo, acabd hablandome de su futura, con motivo de haberme ensefiado
una yegua gris que le tenia destinada.

— La veremos hoy — dijo —. No sé si la encontrara bonita. No es facil contentar a ustedes,
los de Paris; pero todo el mundo, aqui y en Perpifian, la encuentra encantadora. Lo mejor de
todo es que es muy rica. Su tia de Prades le ha dejado todos sus bienes. jOh, voy a ser muy
feliz!



Me contrarié profundamente ver a un joven mas impresionado por la dote que por los ojos
hermosos de su futura.

— Usted que entiende de alhajas — prosiguio el sefior Alfonso —, ;qué le parece ésta? Es el
anillo que le entregaré mafiana.

Mientras hablaba de esta suerte, sacé de la primera falange de su dedo mefiique una gruesa
sortija enriquecida con diamantes, y formada por dos manos entrelazadas; la alusién me
parecio infinitamente poética. El trabajo era antiguo, pero juzgué que habia sido retocada para
engarzar los diamantes. En el interior de la sortija se leian estas palabras, en letras géticas:
Sempr' ab ti, es decir, siempre contigo.

— Es una sortija bonita — dije —. Pero el agregado de estos diamantes le ha hecho perder un
poco de su valor intrinseco.

—iOh! Asi queda mucho mas hermosa —contest6é sonriendo —. Hay en ella mil doscientos
francos en diamantes. Mi madre me la dio; es una sortija de familia muy antigua..., de los
tiempos de la caballeria andante. La habia usado mi abuela, quien la recibié de la suya. Dios
sabe cuando habra sido hecha.

— Es costumbre en Paris —le dije— dar en estos casos un anillo muy sencillo, compuesto
generalmente por dos metales, como el oro y el platino. Mire, esa otra sortija que usted lleva
en ese dedo, seria més apropiada. Esta, con los diamantes y las manos en relieve, es tan gruesa
que no se podria llevar usando guantes.

—iOh! Mi esposa se las arreglara como quiera. Creo que siempre se sentira satisfecha de
tenerla. Es muy agradable Ilevar en el dedo mil doscientos francos en diamantes. Esta pequefia
sortija — agregd contemplando con aire satisfecho el otro anillo liso que llevaba en la mano
— es de una mujer de Paris, que me la dio un dia de carnaval. jAh, como lo pasé en Paris, hace
dos afios! jAlli si se divierte unol... —Y suspiré de pena.

Teniamos que cenar aquel dia en Puygarrig, en casa de los padres de la futura. Llegada la hora,
nos ubicamos en la calesa y partimos para su castillo, distante de llle no méas de una legua y
media. Fui presentado y acogido en él como amigo de la familia. No hablaré de la cena ni de la
conversacién que siguié a ella, y en la que tomé poca parte. El sefior Alfonso, sentado junto a
su novia, le deslizaba una palabra al oido cada cuarto de hora. Ella, por su parte, apenas si
levantaba los ojos, y, cada vez que su pretendiente le hablaba, se ruborizaba con modestia,
pero respondia sin turbarse.

La sefiorita de Puygarrig tenia dieciocho afios, y su talle flexible y delicado contrastaba con las
formas huesosas de su robusto prometido. Era no sélo bella, sino también seductora. Admiré la
perfecta naturalidad de sus respuestas; y su expresién bondadosa, no exenta empero de un
ligero tono de malicia, me recordd, a pesar mio, a la Venus de mi huésped. En esta
comparacién que hice mentalmente, me pregunté si la superioridad de belleza que habia que
concederle a la estatua no se debia, en gran parte, a su expresion de tigre; pues la energia, aun
en las malas pasiones, despierta siempre en nosotros cierta sorpresa y una especie de
involuntario admiracion.



«jQué lastima — me dije al abandonar a Puygarrig que una persona tan amable sea rica, y que
su dote la exponga a ser galanteada por un hombre indigno de ella!»

Mientras regresdbamos a llle, no sabiendo muy bien de qué hablar a la sefiora de Peyrehorade,
a quien creia conveniente dirigirle algunas veces la palabra, le dije:

—iSon muy incrédulos en el Rosellon! jComo, sefiora, arreglan ustedes un casamiento para un
dia viernes! En Paris veriamos esto con cierta supersticion. Nadie se atreveria a tomar esposa
en tal dia.

—iDios mio! No me hable de eso — respondié —. De haber dependido de mi hubiera elegido,
naturalmente, otro dia. Pero Peyrehorade lo ha querido asi y hubo que ceder. Sin embargo, esto
me apena. ¢Si sucediera alguna desgracia? Es de suponer que haya en ello alguna razén, pues,
en fin, ¢por qué todo el mundo teme al dia viernes?

—ijViernes! — exclamé su marido —. jEs el dia de Venus! jExcelente dia para un casamiento!
Ya lo ve usted, mi querido colega, no pienso mas que en Venus. jPor mi honor! Por ella he
elegido el viernes. Mafiana, si usted quiere, antes de la boda, haremos un pequefio sacrificio,
mataremos dos palomas, y, si supiese donde conseguir incienso...

—iConcluye de una vez, Peyrehorade! — le interrumpio su esposa, escandalizada al extremo
—. jInciensar a un idolo! ;Qué dirian de nosotros en la comarca?

— Por lo menos — dijo el sefior de Peyrehorade — me permitiras colocarle en la cabeza una
corona de rosas y de lirios:

Manibus date lilia plenis.
Ya lo ve usted, caballero, la constitucién es una palabra indtil. jNo tenemos libertad de cultos!

Los arreglos del dia siguiente fueron ordenados de esta manera. Todo el mundo tenia que estar
listo, correctamente vestido, a las diez en punto. Tomado el chocolate, se iria en carruaje a
Puygarrig. El casamiento civil debia celebrarse en la alcaldia de la aldea, y la ceremonia
religiosa en la capilla del castillo. A continuacion se serviria el almuerzo, y después de
almorzar se pasaria el tiempo como mejor se pudiera, hasta las siete de la tarde. A esta hora, se
regresaria a llle, a casa del sefior De Peyrehorade, en donde cenarian las dos familias. El resto
se supone, naturalmente. No habiendo baile, se habia querido que todos comiesen a mas y
mejor.

Desde las ocho de la mafiana estuve sentado ante la VVenus, lapiz en mano, y por vigésima vez
debi recomenzar un apunte de la cabeza de la estatua, sin que consiguiese interpretar la
expresion de su rostro. El sefior De Peyrehorade iba y venia en torno de mi, me daba consejos
y me repetia sus etimologias fenicias; después colocé unas rosas de Bengala en el pedestal de
la estatua, y con tono tragicomico hizo votos por la pareja que iba a vivir bajo su techo. A eso
de las nueve entro en la casa para ocuparse de su tocado personal. A la sazén aparecio el sefior
Alfonso, con una levita bien cefiida, guantes blancos, zapatos charolados, botones cincelados y
una rosa en el ojal.



—¢Me hara usted el retrato de mi mujer? —dijo inclinandose sobre mi dibujo —. También
ella es bonita.

En ese momento empez6 en la cancha de pelota que he mencionado ya, un partido que al
instante Ilamo la atencion del sefior Alfonso. Y yo fatigado, y perdiendo las esperanzas de
conseguir reproducir aquella diabdlica figura, abandoné muy pronto mi dibujo para mirar a los
jugadores. Habia entre ellos algunos muleteros espafioles llegados el dia anterior. Eran
aragoneses y navarros, casi todos de una destreza maravillosa en el juego. En consecuencia, los
illenses, aunque alentados por la presencia y los consejos del sefior Alfonso, fueron derrotados
bastante pronto por esos nuevos campeones. Los espectadores locales estaban consternados. El
sefior Alfonso mird su reloj. No eran todavia las nueve y media. Su madre no estaba peinada.
Y no vacil6 mas: se saco la levita, pidié una chaqueta, y desafi6 a los espafioles. Yo lo miraba
hacer, sonriendo y un poco sorprendido.

— Es preciso sostener el honor de la regiéon — me dijo.

Entonces lo encontré verdaderamente gallardo. La pasion del juego le poseyo a tal punto, que
su tocado, que tanto le habia preocupado hacia un instante, ya no significaba nada para él.
Unos minutos antes hubiese temido volver la cabeza para no desarreglarse la corbata. Ahora
no pensaba en sus cabellos rizados ni en su pechera tan bien plegada. ;Y su prometida?... A fe
mia, creo que, de haber sido necesario, habria postergado el casamiento. Lo vi calzarse con
prisa un par de sandalias, subirse las mangas, y, muy seguro de si mismo, ponerse a la cabeza
del conjunto vencido, dando 6rdenes como César a sus soldados en Dirraquium (1). Salté el
seto, y me cologué comodamente a la sombra de un almez, de manera que pudiera ver bien los
dos campos.

Contra lo esperado por todos, el sefior Alfonso fallé en la primera pelota, que, a la verdad, no
era facil, pues vino rozando el suelo, enviada con sorprendente fuerza por un aragonés que
parecia ser el jefe de los espafioles.

Era éste un hombre de unos cuarenta afios, seco y nervioso, de seis pies de altura, y su piel
olivacea tenia un tinte casi tan oscuro como el del bronce de la Venus.

El sefior Alfonso tir6 con furor su paleta en el suelo.
—iEsta maldita sortija —dijo — me aprieta el dedo y me ha hecho perder una pelota segura!

Y se sac6, no sin trabajo, la sortija de diamantes. Me acerqué para guardarsela; pero me hizo a
un lado, corri6 hacia la Venus, le puso la sortija en el dedo anular y retorné a su puesto, a la
cabeza de los illenses.

Lo vi pélido, pero tranquilo y decidido. Desde ese momento, no cometié una sola falta, y los
espafoles fueron derrotados completanente. Un hermoso espectéaculo brindé el entusiasmo de
los espectadores: unos lanzaban gritos de alegria, tirando al aire sus gorros; otros estrechaban
las manos al sefior Alfonso, Ilaméandolo la gloria del pais. Si hubiera rechazado una invasion,
dudo que hubiese recibido felicitaciones més vivaces y sinceras. La amargura de los vencidos
se afiadia a la gloria de su victoria.



— Haremos otros partidos, amigo — dijo el sefior Alfonso al aragonés con tono de
superioridad —, pero tendré que darle ventaja.

Yo hubiera deseado que el sefior Alfonso fuese mas modesto, y casi me apené por la
humillacion de su rival.

El gigante espafiol sintié en lo hondo esa ofensa; palidecid su tostado rostro; miré con tristeza
su paleta, apretando los dientes, y le oi murmurar con voz sofocada:

— Me lo pagaras.

La voz del sefior De Peyrehorade turb6 el triunfo de su hijo. Mi huésped se sorprendié al no
encontrarlo dirigiendo el arreglo de la calesa nueva, y mucho més todavia al verlo bafiado en
sudor, con la paleta en la mano. El sefior Alfonso corri6 a la casa, se lavé la cara y las manos,
volvié a ponerse la levita nueva y los zapatos charolados, y cinco minutos después, todos nos
dirigiamos rapidamente hacia Puygarrig. Los jugadores de pelota y gran nimero de
espectadores nos siguieron dando gritos de alegria, y, durante un buen trecho, apenas si los
vigorosos caballos que tiraban de nuestro coche podian mantener su ventaja sobre la marcha
de estos intrépidos catalanes.

Por fin llegamos a Puygarrig. Cuando el cortejo iba a ponerse en marcha para ir a la alcaldia, el
sefior Alfonso, dandose una palmada en la frente me dijo en voz baja:

—iQué torpeza! jMe he olvidado la sortija! jLa dejé en el dedo de la Venus, que el diablo
podria llevarse! No se lo diga a nadie, y menos ain a mi madre. Tal vez ella no se dé cuenta.

— Podria enviar usted a alguien a buscarla — dije.

—iBah! Mi criado se ha quedado en llle, y de los que hay aqui no me fio mucho. jMil
doscientos francos en diamantes! Eso podria tentar a mas de uno. Por otra parte, ¢qué
pensarian de mi distraccién? Se burlarian de mi, y me llamarian el marido de la estatua... jCon
tal que no me roben el anillo! Por suerte, el idolo les mete miedo a los pillastres y no se
atreven a aproximarse mucho a ella. jBah! No es nada, tengo otra sortija.

Las dos ceremonias, la civil y la religiosa, se realizaron con la pompa adecuada; y la sefiiorita
de Puygarrig recibi6 el anillo de una modista de Paris, sin sospechar que su prometido le hacia
el sacrificio de una prenda de amor. Después hubo que sentarse a la mesa, en donde se bebio,
se comid y hasta se cant6, todo lo cual se hizo con cierto exceso. La recién casada me inspird
bastante pena, a causa de la tosca alegria que se exteriorizaba en torno de ella; sin embargo, se
comporté mejor de lo que yo hubiera esperado, y la turbacién que mostraba en ese momento
no provenia de torpeza ni de afectacién. Y es que el valor, quizés se hace presente en las
situaciones dificiles.

El almuerzo concluy6 cuando Dios quiso. Eran ya las cuatro, y los hombres salieron a pasear
un poco, unos por el parque, que era magnifico, y otros a contemplar como bailaban en el
prado del castillo las campesinas de Puygarrig, que lucian sus vestidos de fiesta. En esta forma
pasamos algunas horas. Mientras tanto, las mujeres del castillo rodeaban a la recién casada,
que hacia admirar a unas y otras su canastilla de boda. Cuando volvi a verla, noté que habia



cambiado de vestido, y que cubria sus hermosos cabellos con una redecilla y un sombrero de
plumas, pues las jovenes tienen prisa por ponerse, en cuanto pueden, los adornos que el uso les
impide llevar cuando aun son doncellas.

Eran cerca de las ocho cuando se dispuso el regreso a llle. En ese instante se produjo una
escena patética. La tia de la sefiorita de Puygarrig, que hacia las veces de madre, mujer de
mucha edad y muy devota, no debia ir con nosotros a la ciudad, y, llegada la hora de la salida,
dio a su sobrina un sermén concerniente a sus deberes de esposa, del cual sermén result6 un
torrente de lagrimas y de abrazos interminables. El sefior De Peyrehorade compar6 esta
separacion con el rapto de las sabinas. Partimos, no obstante, y, durante el viaje, todos se
esforzaron por distraer a la recién casada y hacerla reir, pero fue en vano.

En Ille, nos esperaba la cena... y jqué cena! Si la tosca alegria del almuerzo me habia chocado,
mas me chocaron aun los equivocos y las bromas de que fueron objeto el marido y sobre todo
su esposa. El recién casado, que habia salido un instante antes de sentarse a la mesa, estaba
palido y su seriedad era glacial. Bebia mucho, y del viejo vino de Collioure, que es casi tan
fuerte como el aguardiente. Yo estaba sentado a su lado y me crei obligado a advertirle:

—ijTenga cuidado! Se dice que el vino...

No sé qué tonteria dije para ponerme a la altura de los convidados.

Me tocd con la rodilla, y me dijo en voz baja:

— Cuando se levanten de la mesa... trate de que pueda decirle dos palabras.

Me sorprendié su tono solemne. Lo miré con mas atencion, y entonces noté una extrafia
alteracién en su semblante.

—¢ Se encuentra usted indispuesto? —pregunté.
— No.
Y siguié bebiendo.

Mientras tanto, en medio de los gritos y de las palmadas, un nifio de once afios que se habia
deslizado bajo la mesa, mostraba a los asistentes una bonita cinta blanca y rosa que acababa de
desprender del tobillo de la desposada. Se llamé a aquello su liga. En seguida fué cortada en
pedazos y distribuida entre los jovenes, que adornaron con ellos su ojal, siguiendo una antigua
costumbre que se conserva todavia en algunas familias patriarcales . Para la recién casada
aquélla fue una ocasion indicada para ruborizarse hasta la raiz de los cabellos... Pero su
turbacion llegd al maximo cuando el sefior De Peyrehorade, después de haber reclamado
silencio, declam¢ algunos versos catalanes, improvisados, segun dijo. He aqui el sentido de los
mismos, si es que los interpreté bien:

«¢Qué es esto, amigos mios? ¢Acaso el vino que he bebido me hace ver doble? Hay aqui dos
Venus ... »



El recién casado levanté bruscamente la cabeza con tal expresion de susto que hizo reir a
todos.

«Si» — prosigui6 el sefior De Peyrehorade — «hay dos Venus bajo mi techo. Una, la he
encontrado en la tierra, como una trufa; la otra, ha bajado de los cielos y acaba de repartirnos
su cinturdny.

Queria decir su liga.

«Hijo mio, elige la Venus romana o la catalana, la que prefieras. El pillastre toma a la catalana,
y su eleccion es la mejor. La romana es negra, la catalana es blanca. La romana es fria, la
catalana inflama todo lo que se le acerca».

Este final arrancd tal alarido, aplausos tan ruidosos y risas tan sonoras, que crei que el techo
iba a desplomarse sobre nuestras cabezas. Alrededor de la mesa no habia mas que tres caras
serias; las de los recién casados y la mia. Yo tenia un fuerte dolor de cabeza, y, ademas, no sé
por qué, un casamiento siempre me entristece. Por otra parte, aquél me disgustaba un poco.

Las Gltimas coplas fueron cantadas por el teniente alcalde, y eran bastante liberales, debo
decirlo. Después pasamos a la sala para presenciar la partida de la desposada, que debia ser
conducida muy pronto a su habitacién, pues ya era cerca de medianoche.

El sefior Alfonso me arrastré junto al alféizar de una ventana, y sin atreverse a mirarme, me
dijo:

— Usted se burlara de mi... Pero no sé que tengo... jEstoy hechizado! jEl diablo me lleva!

El primer pensamiento que se me ocurri6 fue el de que se creia amenazado de algin mal de
aquellos de que hablan Montaigne y Madame de Sevigné: «Todo el imperio amoroso esta lleno
de historias tragicas, etc.»

«Creo que tal género de accidentes no suceden mas que a personas inteligentes» me dije.
Pero volviendo al recién casado, le contesté:

—Ha bebido usted demasiado vino de Collioure, mi querido sefior Alfonso. Ya se lo habia
advertido.

— Si, quizas. Pero se trata de algo mas terrible.

Hablaba con voz entrecortado. Lo crei completamente ebrio.

—¢Se acuerda usted de mi anillo? —prosigui6 después de un silencio.
— Si. ¢Se lo han llevado?

— No.

—¢ Lo tiene usted, entonces?

— No..., yo... yo no puedo sacarlo del dedo de esa maldita Venus.



—iBah! No habra tirado de él lo bastante fuerte.

— Lo hice... pero la Venus... ha cerrado el dedo. Y me mir6 fijamente, con extrafia expresion,
apoyandose en la falleba de la ventana para no caerse.

—iQué cuento es éstel —dije—. Sin duda, usted ha metido muy adentro el anillo. Mafiana lo
sacara con las tenazas; pero tenga cuidado entonces de no estropear la

estatua.

— Le digo a usted que no he hecho eso. El dedo de la Venus estd encogido, replegado; la
Venus ha cerrado la mano. ¢Me entiende ahora?... ES mi esposa, en apariencia, puesto que le
he entregado mi anillo... y no quiere devolvérmelo.

Senti correr de pronto por mi cuerpo un raro estremecimiento, y esta sensacién me dur6 un
instante. El joven lanz6 un profundo suspiro, y al percibir su aliento vinoso, toda emocion
desapareci6 en mi.

«Este miserable —pensé— esta completamente borracho.

—Usted es anticuario, caballero —agreg6 con voz triste — y conoce esas estatuas... Tal vez
haya en ella algun resorte, algin mecanismo oculto, que yo no conozco... Si usted fuera a ver...

— Con mucho gusto — dije —. Venga conmigo.
— No, prefiero que vaya usted solo.

Sali de la sala. El tiempo habia cambiado durante el transcurso de la cena, y la lluvia
comenzaba a caer con fuerza. Iba a pedir un paraguas, cuando una reflexién me detuvo.

«jSeria un loco de remate — me dije — si fuera a cerciorarme de lo que me ha dicho un
hombre ebrio! Quizas, por otra parte, me ha querido hacer objeto de alguna broma
desagradable para hacer reir a estos buenos provincianos; y lo menos que puede ocurrirme es
que me cale hasta los huesos y atrape un buen catarro.»

Desde la puerta eché una ojeada a la estatua por la que chorreaba el agua, y subi después a mi
habitacion, y no volvi a entrar en la sala. Me acosté, pero el suefio tardé en llegar. Todas las
escenas de la jornada se hacian presente en mi espiritu. Y pensé en aquella joven tan bella y
tan pura abandonada a un borracho brutal.

«jQué odioso asunto —me dije— es un matrimonio de conveniencia! jUn alcalde revestido
con su faja tricolor, un cura con la estola, y no hace falta mas para que una hija honesta sea
entregada al Minotauro! Dos seres que no se aman ¢qué pueden decirse en esos instantes que
dos enamorados comprarian al precio de su existencia? ;Podra amar siempre una mujer a un
joven que ha sido un bruto con ella en determinada ocasion? Las primeras impresiones no se
borran jamas, y esto y seguro de que el sefior Alfonso merece ser odiado... »

Durante mi monélogo interior, que por cierto he abreviado, llegaba hasta mi el rumor de las
idas y venidas de la gente por la casa, el ruido de abrir y cerrar de puertas, y el de los carruajes



que partian. Ademas, también me parecié haber oido en la escalera los pasos ligeros de
muchas mujeres que se dirigian por el corredor hacia el extremo opuesto al de mi habitacién .
Se trataba , probablemente, del cortejo de la desposada, que la conducia al lecho. Poco
después, volvieron a bajar la escalera. La puerta de la sefiora de Peyrehorade se cerrd.

«jQué incomoda y preocupada —me dije— debe estar esa pobre muchachal»

Me di vuelta en mi cama con malhumor. Un soltero desempefia un papel tonto en una casa
donde se celebra un matrimonio de esta suerte.

El silencio rein6 durante un buen rato; subitamente of unos pasos pesados en la escalera;
alguien subia. Los peldafios de madera crujieron con fuerza.

«jQué zopenco! —exclamé para mis adentros—. Apuesto a que va a caerse por la escalera.»

Pero todo volvié a quedar tranquilo. Tomé un libro y me dispuse a leer para cambiar el curso
de mis ideas. Era una estadistica del departamento, enriquecida con una memoria del sefior De
Peyrehorade sobre los monumentos druidas del distrito de Prades. Me adormeci en la tercera
pagina.

Dormi mal y me desperté varias veces. A eso de las cinco de la mafiana, cuando ya hacia unos
veinte minutos que estaba despierto oi cantar un gallo. Comenzaba a clarear el dia. Escuché
entonces, con toda claridad, los mismos pasos pesados y el mismo crujido de la escalera que
habia escuchado antes de dormirme. Aquello me parecio raro. Entre bostezo y bostezo traté de
adivinar el motivo por el cual el sefior Alfonso se levantaba tan temprano. No podia
imaginarme la causa. Iba a volver a cerrar los ojos, cuando atrajo mi atencién unos pataleos
extrafios, a los que se mezclaron en seguida el sonido de varias campanillas y un ruido como
de puertas que se abrian con violencia; por tltimos oi confusos gritos.

«jMi borracho habré prendido fuego en alguna parte!» pensé, saltando de la cama.

Me vesti rapidamente y sali al pasillo. Del extremo opuesto llegaban gritos y lamentos;
alguien, con voz que dominaba a todas las otras, clamaba con acento desgarrardor:

—iHijo mio? jHijo mio!

Era evidente que le habia sucedido una desgracia al sefior Alfonso. Corri a la cAmara nupcial:
estaba llena de gente. Lo primero que llamé mi atencion fue el espectaculo del joven a medio
vestir, echado de través en el lecho, cuya armadura estaba rota. Estaba livido e inmovil. Su
madre lloraba y gritaba a su lado. El sefior De Peyrehorade, muy agitado, frotaba las sienes del
joven con agua de Colonia, y a veces arrimaba el frasco de sales a su nariz. jPobre! Hacia
tiempo que su hijo se hallaba sin vida. Sobre un sofa, en el otro rincon del dormitorio, se
encontraba la desposada, que, a su vez, era victima de horribles convulsiones. Lanzaba gritos
inarticulados, y dos robustas criadas la contenian a duras penas.

—iDios mio! —dije —. ¢ Qué ha sucedido?

Me acerqué a la cama y traté de levantar el cuerpo del infortunado joven: estaba rigido y frio.
Sus dientes apretados y su rostro morado expresaban las mas horrorosas angustias. Echabase



de ver que su muerte habia sido violenta y terrible su agonia. Sin embargo, no habia en sus
ropas ningun rastro de sangre. Aparté la camisa y vi sobre su pecho una marca livida que se
extendia por los costados hasta la espalda. Se hubiera dicho que habia sido apretado en un
circulo de hierro. Mi pie tocé de pronto un objeto duro que se encontraba sobre la alfombra,
me agaché para reconocerlo y vi la sortija de diamantes.

Conduje entonces al sefior De Peyrehorade y a su esposa hasta su habitacién, y después hice
que llevasen junto a ellos a la desposada.

— Les queda todavia una hija —dije a mis huéspedes — y ustedes deben cuidarla.
Y los dejé solos.

No me parecia dudoso que el sefior Alfonso hubiese sido victima de un asesinato cuyos autores
habian encontrado la forma de introducirse durante la noche en la habitacion de la desposada.
Aquellas contusiones en el pecho y la direccién circular que seguian me intrigaban bastante,
pues un baston o una barra de hierro no podria haberlas causado. De pronto me acordé haber
oido decir en Valencia, que algunos facinerosos utilizan largos talegos de cuero rellenos de
arena para moler a golpes a las personas por cuya muerte se les paga. En seguida recordé al
muletero aragonés y su amenaza. No obstante, apenas me atrevia a pensar que éste hubiese
realizado tan terrible venganza a causa de una ligera broma.

Recorri toda la casa buscando rastros de violencia, pero no los encontré en ninguna parte. Bajé
al jardin para ver si los asesinos podrian haber entrado por alli; pero no descubri ningun
indicio seguro. La lluvia de la Vispera habia ablandado tanto el suelo, que no era posible
encontrar ninguna huella clara. Sin embargo, noté al fin algunas pisadas profundas en la tierra;
estaban impresas en dos direcciones contrarias, pero en una misma linea, pues partian del
angulo del seto contiguo al juego de pelota y terminaban en la puerta de la casa . Serian quizas
las de los pasos dados por el sefior Alfonso cuando fue a retirar su anillo del dedo de la estatua.
Por otra parte, el seto, en ese rincén, era menos tupido, y probablemente por ese punto lo
habian saltado los asesinos. Pasando y repasando por delante de la estatua, me detuve un
instante para mirarla. Confieso que en esa ocasion no sin estremecerme contemplé su
expresion de irénica maldad; y, con la mente excitada por las horribles escenas de que acababa
de ser testigo me parecié ver en ella una divinidad infernal aplaudiendo la desgracia que habia
caido sobre aquella casa.

Volvi a mi habitacion y permaneci en ella hasta mediodia. Sali entonces y pedi noticias a mis
huéspedes, que se encontraban un poco mas tranquilos. La sefiorita de Puygarrig, deberia decir
la viuda del sefior Alfonso, habia recobrado el conocimiento y pudo hablar con el procurador
del rey, delegado en Perpifian, que se encontraba por aquel entonces en jira por llle; el
magistrado recibié su declaracion, y después me pidi6 la mia. Le dije lo que sabia,y no le
oculté mis sospechas con respecto al muletero aragonés.Orden6 en seguida que fuera detenido.

—¢Ha sabido usted algo importante por medio de la sefiora de Alfonso? —pregunté al
procurador del rey, después de escrita y firmada mi declaracién.

— Esa desgraciada joven se ha vuelto loca —dijo con triste sonrisa—. jLoca! Completamente
loca! He aqui lo que cuenta: estaba acostada, segun dice, hacia unos minutos, cuando se abri6



la puerta de su habitacion y alguien entrd. En aquel momento, la sefiora de Alfonso se
encontraba casi en el borde del lecho, que tenia las cortinas corridas, vuelta la cara hacia la
pared. No hizo el menor movimiento, persuadida de que era su marido. Al cabo de un
momento, el lecho crujié como si se hubiera desplomado sobre él un peso enorme. Sinti6
mucho miedo, pero no se atrevio a volver la cabeza. Cinco minutos, diez minutos quizas..., no
pudo darse cuenta del tiempo que transcurri6, pasaron de tal manera. Hizo entonces un
movimiento involuntario, o bien lo hizo la otra persona que estaba en el lecho, y sintié el
contacto de alguna cosa fria como el hielo, segin sus propias expresiones. Volvi6 a colocarse
junto a la pared, temblando de pies a cabeza. Poco después, la puerta se abri6 por segunda vez
y alguien que entrd, dijo: «Buenas noches, mujercita mia». Entonces se sucedieron con rapidez
las cosas. La joven oy6 un grito ahogado. La persona que estaba en la cama, a su lado, se
enderezd y parecié extender sus brazos hacia delante. Ella entonces dio vuelta la cabeza... y
vio, segun dice, a su marido arrodillado junto al lecho, con la cabeza a la altura de la
almohada, entre los brazos de una especie de gigante verdoso que lo estrechaba con fuerza. Me
dijo, y lo repitié veinte veces... jpobre mujer! ... me dijo que reconocid... ;lo adivinaria usted?,
a la Venus de bronce, a la estatua del sefior De Peyrehorade. Desde que estd en la comarca,
todo el mundo suefia con ella. Pero vuelvo al relato de la infortunada loca. Ante tal espectaculo
perdié el conocimiento, y, probablemente, poco después, también la razén. No puede
establecer de ninguna manera cuanto tiempo estuvo desvanecida. Vuelta en si, vio otra vez al
fantasma, o a la estatua, segun ella lo dice continuamente, inmévil, con la parte inferior del
cuerpo dentro de la cama, el busto inclinado hacia delante, y estrechando entre sus brazos a su
marido, que no hacia el menor movimiento. Canté un gallo. Entonces la estatua abandond el
lecho, dejo caer el cadaver y salié. La sefiora de Alfonso se prendié del cordon de la
campanilla, y usted ya sabe lo que sucedié después.

Se trajo al espafiol. Se mostrd tranquilo durante el interrogatorio y se defendié con mucha
sangre fria y presencia de &nimo. Por lo demas, no neg6 el propdsito que yo le oi expresar,
pero lo explico, insistiendo en que s6lo quiso decir que al dia siguiente mas descansado, le
hubiera ganado un partido de pelota a su vencedor. Recuerdo que agrego:

— Un aragonés, cuando es ofendido, no espera el dia siguiente para vengarse. De haber creido
que el sefior Alfonso se propuso insultarme, en el acto le hubiese hundido mi cuchillo en el
vientre.

Se compararon sus zapatos con las huellas del jardin, pero resultaron mucho mas grandes que
éstas.

A su vez, el hotelero en cuya casa se habia alojado, asegur6 que aquel hombre habia pasado la
noche dando frotaciones y curando a uno de sus mulos que estaba enfermo.

Por otra parte, el aragonés era un hombre de buena fama, muy conocido en la comarca, a la
que venia todos los afios en razén de su comercio. Fue puesto en seguida en libertad y se le
dieron las debidas excusas.

Me olvidaba consignar la declaracion hecha por un criado, que fue el dltimo en ver con vida al
sefior Alfonso. En el momento en que su amo iba a subir en busca de su mujer, éste lo llamd y
le pregunt6 con cierta inquietud si sabia donde me encontraba yo. El criado le contest6é que no



me habia visto. El sefior Alfonso lanz6 un suspiro, permanecio en silencio mas de un minuto, y
dijo después: «jVamos! jTambién se lo habra llevado el diablo!»

Pregunté a aquel hombre si el sefior Alfonso llevaba la sortija de diamantes cuando le hablé.
El criado vacil6 al contestar; pero dijo, por ultimo, que no lo creia, aunque no habia prestado
en verdad mayor atencidn a ese detalle.

—Si hubiese tenido en el dedo esa sortija—agreg6 con méas seguridad—, sin duda yo lo habria
notado, pues crei que mi amo ya se la habia entregado a su sefiora.

Mientras lo interrogaba, senti que también prendia en mi algo del terror supersticioso que la
declaracién de la sefiora de Alfonso habia difundido por toda la casa. El procurador del rey me
mir6 sonriendo, y me guardé muy bien de insistir.

Varias horas después de los funerales del sefior Alfonso, me dispuse a dejar a llle, y se alist6 el
carruaje del sefior De Peyrehorade para llevarme a Perpifian. A pesar de su estado de debilidad,
el pobre anciano quiso acompafiarme hasta la puerta del jardin. Lo atravesamos en silencio y
lentamente, pues él caminaba con dificultad, apoyado en mi brazo. En el momento de
separarnos, miré por ultima vez a la Venus. Preveia yo que mi huésped, aunque no compartiera
los terrores y los odios que inspiraba la estatua a una parte de su familia, querria deshacerse de
un objeto que le recordaria siempre una horrible desgracia. Mi intencidn era rogarle por tanto,
que la enviara a un museo, y vacilaba sobre la manera de encarar el asunto, cuando el sefior De
Peyrehorade volvié maquinalmente la cabeza hacia el lado en que fijaba yo mi mirada. Vio la
estatua y se echd a llorar. Lo abracé, vy, sin atreverme a decirle una sola palabra, subi al
carruaje.

Desde mi partida de llle, no he tenido noticias de que algiin hecho nuevo hubiera contribuido a
aclarar aquella misteriosa catéstrofe.

El sefior De Peyrehorade fallecié pocos meses después que su hijo. Por su testamento me ha
legado sus manuscritos, que tal vez publicaré algin dia. No pude encontrar la memoria
relacionada con las inscripciones de la Venus.

P.S. —Mi amigo el sefior De P..., acaba de escribirme desde Perpifidn comunicandome que la
estatua ya no existe. Después de la muerte de su marido, el primer cuidado de la sefiora de
Peyrehorade fue fundirla, para hacer una campana, y en esta nueva forma ha resultado Gtil el
bronce para la iglesia de llle. Pero, agrega el sefior De P..., parece que la mala suerte persigue a
quienes poseen dicho bronce. Desde que esa campana resuena en llle, las vifias se han helado
ya dos veces.

1837.

(Traduccion del francés por Eduardo Torrendel)
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